Sentado en el capó de un viejo Peugeot rojo

¿Quién te escribe aun sin saberlo?

Te presentas a tientas,

Te autoproclamas única luz en la penumbra,

Legítima deidad del viejo mundo.

¿Cuántos soñamos?

Sentados en el capó de un viejo Peugeot rojo,

Contemplando, sin ser conscientes de ello, tu magnificencia.

Tengo las alas fracturadas de tanto soñarte despierto,

He gastado el último verso en tu nombre,

He olvidado cómo rimar tu reflejo

Con cualquiera de las metáforas

Con las que antes jugaba sin fatigas.

Ahora ya no escribo ni cuando pretendo

Ni cuando estimo.

Ya no hay en mi cabeza más rima

Que la que mi pasado me otorga.

Por eso me hallo aquí,

Por eso te contemplo, sentado, desde un viejo Peugeot rojo,

Por eso no sueño, por eso no te escribo.

Porque, ¿cuántos habrán escrito sobre ti sin saberlo?

¿Cuántos habrán quebrado sus alas soñándote despiertos?

¿Cuántos habrán malgastado en ti su último verso?

Tú, deidad del antiguo y nuevo mundo,

Tú, nívea luz de la confusión,

Musa inmutable de cuantos en tu resplandor se han perdido.

Me pierdo entre la velocidad

Y el viento acariciando mi mano por fuera de la ventanilla.

Conduzco entre las calles de mi ciudad,

Sin rumbo, sin límite.

Conduzco para perderme.

Porque ¿Cuántos sobre ti han escrito sin saberlo?

¿Cuántos se han perdido en ti

Por el mero hecho de quererte,

De querer tenerte?

¿Cuántas noches conduciendo sin rumbo,

Corriendo entre tu luz y la oscuridad de la noche?

¿Cuántos versos gastados,

Cuántas rimas perdidas,

Cuántos poetas sin nombre?

"¿ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR?" de Charles Bukowski

Si no te sale ardiendo de dentro,

a pesar de todo,
no lo hagas.
A no ser que salga espontáneamente de tu corazón
y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del ordenador
ó clavado en tu máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
Si lo haces por dinero o fama,
no lo hagas.
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte
y reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
Si te cansa sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
Si estás intentando escribir
como cualquier otro, olvídalo.

Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,
espera pacientemente.
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.

Si primero tienes que leerlo a tu esposa
ó a tu novia ó a tu novio
ó a tus padres ó a cualquiera,
no estás preparado.

No seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y pretencioso,
no te consumas en tu amor propio.
Las bibliotecas del mundo
bostezan hasta dormirse
con esa gente.
No seas uno de ellos.
No lo hagas.
A no ser que salga de tu alma
como un cohete,
a no ser que quedarte quieto
pudiera llevarte a la locura,
al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
A no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas, no lo hagas.
Cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
sucederá por sí solo y
seguirá sucediendo hasta que mueras
ó hasta que muera en ti.
No hay otro camino.
Y nunca lo hubo.

Correr

Salir.

Correr.

Alejarse.

Rápido,

Más rápido,

Hasta que no quede más aire en tus pulmones,

Hasta que los árboles a tu alrededor

No sean más que una mancha uniforme y borrosa

De espectros exánimes, inertes,

Lánguidos.

Dejar atrás mucho más que los pensamientos,

Dejar atrás el alma,

La vida,

Todo y nada.

Dejarte atrás a ti mismo,

A tu sombra.

Dejar atrás familia y amigos,

Amor y odio,

Tristeza y alegría.

Correr,

Rápido,

Más rápido aún,

Hasta que no sientas las piernas,

Hasta que no quede más camino.

Correr,

Rápido,

Más rápido,

Mucho más rápido.

Hasta quedarse sin fuerza,

Sin versos ni rimas,

Sin metáforas,

Sin palabras,

Sin aliento,

Sin fuerza,

Sin vida.

Proyectos y objetivos

Hoy hay folios arañados

Sobre el cabecero del jergón.

Hoy hay trazos demasiado hondos,

Hoy la oscuridad se clava,

Hoy no me siento cómodo con la soledad

Como compañera de cama.

Hoy  no encuentro tu foto por ningún lado,

Has silenciado el micrófono de tu eco en mi memoria

Y has entrado en el cuarto sin cobertura

De la red de mis desvelos.

Hoy no me queda espacio en este mail

Para adjuntarte todos los besos perdidos

En el llanto eterno de una copa vacía.

Hoy sólo estamos yo y el humo de este cigarro,

Que se consume sin probarlo

Al ritmo extraviado de tus caricias.

¿Cuántos versos ha de tener un poema,

Cuántas estrofas y sílabas,

Cómo rimar a un compás de versos gastados

Y metáforas vacías?

Creo que yo me planto en este verso.

Hoy necesito el silencio

Para intentar recuperar el objetivo de estar atado a este avión

En constante caída.

Como imaginando

Tú bajarías las escaleras

(Como diez minutos tarde).

Yo esperaría en el coche,

Frente a tu puerta,

Como imaginando,

Como trazando líneas en mi mente.

Como visualizando tu sonrisa,

La forma en que dejaste tu pelo suelto y ondulado

De la forma más perfecta posible.

Como acariciando esa camiseta blanca que tanto me gusta

(Y, para qué negarlo,

Que tanto me excita).

Posando mi mano sobre tu pierna,

Sobre la tela de esos vaqueros tan ceñidos

Que dejan a mi mente confundida

Y a la espera de desabrocharlos.

Probablemente estés pensado que “qué chico más idiota”,

Pensando que “sólo es una aventura”,

Que no habrá nada más que unas risas y esta noche.

Pero sé que cuando veas mi sonrisa

Todo quedará en el eco de tu mente.

Que de la misma forma en que yo me pierdo al verte

Tú te perderás al sentirme a tu lado.

Que en el primer beso llevo guardados meses e incluso años

(Y quizás varias décadas de desnudos,

Indistintamente de encimera o cama).

Que quizá no sepas lo que pienso,

Pero no me digas que no sabes lo que siento,

No me digas que no lo dejo claro en cada gesto,

En cada mirada furtiva,

En cada caricia,

En cada beso.

Poema del amante abstraído

Debería decirte

Que mis lágrimas se escurren por mi rostro

Cuando te siento lejos.

Debería decirte

Que a veces las palabras se pierden

En el espacio que separa tu boca y mis oídos.

Debería decirte

Que tus suspiros son tormentas a mi alma

Y que me pierdo en tus abrazos furtivos.

Quizá debería decirte

Que a veces tus silencios quiebran mis tímpanos,

Que a veces, sencillamente a veces,

Sólo necesito de la luz acariciando tu rostro

Mientras mis dedos trazan el contorno del sol.

Seguramente debiera decirte

Que a veces parezco fuerte cuando estoy hundido,

Que las mareas son letales si no estoy contigo,

Que los embates me hunden,

Que del tiempo, en ocasiones,

Me pretendo fugitivo.

Posiblemente debiera decirte tantas cosas

Que a veces las olvido.

Réquiem a la muerte de los parques

Hoy he venido a despedirme,

Se vació la copa de recuerdos

En apenas un parpadeo sempiterno,

Inmortal,

Irreversible.

Hoy dejo junto a tu cama

Álbumes de versos viejos,

Versos nonatos, Versos incombustibles,

Llenos de hiel, cubiertos de memorias,

Evocaciones, despedidas despeñadas

Y otras muertas

Entre el ocaso y el alba.

Hoy he venido porque no quiero irme,

He venido por la muerte de los parques,

He venido porque me han dicho que partes,

Porque me han dicho que ya no voy a verte.

Sin embargo ahí permaneces,

Parece que estés sólo dormida.

La puerta de tu casa se ha cerrado,

No hay tiempo más que para las lágrimas

Donde un día hubo tiempo para las risas,

Tiempo para columpios y toboganes.

Hoy vengo para coger tu mano,

Hoy quiero devolverle su calidez,

Hoy quiero retenerte aunque sólo sea un instante.

Pero tú ya te has ido,

Ya es tarde para el llanto y para mí.

Ya no habrá despedidas,

Sólo puedo ya soñarte.

Imaginar que tuve mi despedida,

Que no me quedé en aquel marco,

Que no soy ya ese niño asustado

Que puedo avanzar por el pasillo interminable

Hacia tu dormitorio.

Que aún puedo besar tu mejilla,

Que aún puedo volver a verte.

Que puedo derramar una lágrima

Por la proximidad de tu ausencia,

Alargar la última noche

Hasta rozar con ella las estrellas.

Hoy quiero poder ir atrás en el tiempo,

Quiero cogerte la mano,

Quiero estar ahí, no dejarte marchar,

Convencerte de que no estarás mejor al otro lado del sueño,

Que no estarás mejor,

Que no estaré mejor,

Que no seré yo,

Que te irás.

Pero hoy no he venido a nada de eso,

Porque hoy he venido a despedirme.

A decirle adiós a la soledad de esta casa,

A la frialdad del hogar en ruinas,

A la esencia de tu rostro aún grabado

En lo más profundo de mi alma errante.

Hoy he venido a componer este réquiem.

Hoy he venido a guardar luto

Por la muerte de los parques.

Impenetrable

Impenetrable,

Por un tiempo así es como me sentía.

Siempre vi el mundo

Como un lugar del que refugiarse,

Un lugar de oscuridad y sombras,

Un lugar de calles prohibidas y sentimientos recluidos,

De versos cautivos dentro de cuadernos

Amontonados en una esquina de mi cuarto.

(Esa que está junto a la cama

Y que ahora permanece tan desierta).

No sé cuándo fue el momento exacto.

Sabes a lo que me refiero, ¿verdad?

Ese momento tan jodido en que tomas la decisión,

El momento en que clavas tu mano en el pecho,

Atravesando el esternón.

El momento en que te arrojas al vacío,

A la incertidumbre.

El momento en que el corazón queda al descubierto,

El momento en que te vuelves vulnerable.

Sé que esto no es tanto un poema,

Es más bien una carta poetizada,

Quizá se parezca más a la prosa poética,

(Pero, sinceramente, eso qué importa).

No sé si lo sabes

Pero adoro las vigilias.

Adoro sentir el vacío,

Imaginar el bullicio con la llegada del alba.

Mientras mis pasos crean grietas en la noche

Recorro las arterias de mi ciudad,

Reemplazo el oxígeno de mis pulmones por tu olor.

Cada roce del viento

Es una caricia etérea de tus manos al aire.

Dejo la mirada perdida en el ocaso,

Siempre con mi mente en otra parte.

Camino por mi ciudad mientras duerme,

Camino por Madrid

En la intimidad de su madrugada vagabunda.

Márgenes

Que bailar

No siempre implica el roce de las caderas,

Que hay danzas sin música

Y música con necesidad de silencio.

Que hay vidas en pliegues

Y mapas con relieves marcados.

Que las hojas de cuadritos ya quedaron anticuadas,

Ahora escribo en folios

Donde los márgenes no vienen impuestos

De fábrica y formato.

Que continúo escribiendo incluso fuera del papel

Porque el papel no siempre limita los espacios.

Que a veces lo importante queda en los márgenes

Y la estructura no es más que pura fachada

De letra escrita y palabras con firma y fecha

De autores y guiones y de ojos influenciados.

Que hay palabras olvidadas, perdidas, extraviadas,

Palabras llenas de esencia y pasión,

Palabras en formato risa o formato gemido,

Palabras en contacto con tu culo

(Que ya sabes que me gusta su calidez

Pero más al contacto con mis dedos)

Que existen márgenes donde la luz no es importante,

Donde un mordisco en el cuello no provoca herida

Y los besos se firman

Al ritmo de gotas de sudor por mi ventana.

Que a veces la estructura no se sostiene,

Que la estructura está expuesta,

Llena de borrones y correcciones.

Pero la ortografía esta vez sí tiene la clave:

“Respetad los márgenes”

Memorias de un conductor

Te miro recostada sobre la blanca tela que cubre la camilla donde yaces. Tu mano está rígida y fría, tus ojos apagan su brillo pardo. Te marchas, pero no te marchas, y congela la muerte sobre tu rostro la juventud que se va contigo.

“Jamás te conocí”, pienso mientras cubro con la sábana tu cuerpo inerte. Camino bajo la luz de los fluorescente entre pasillos grises donde la parca ronda buscando a quién llevarse. Pero tú no tenías que irte, aún no, no así, no de esta forma. En tu ficha sólo veo garabatos, resumen de una vida… Leo atento con la mente en otra parte: “Anouk Cianfrance, 6 años. Muerta en accidente de tráfico.”

Ya vienen a por mí uniformes azules con pulseras de plata. Siento al fin alivio en mi pecho cuando los grilletes comprimen mis muñecas. Una mano en mi espalda me hace avanzar por pasillos de hospital mientras a mi alrededor entran y salen cuerpos tapados sobre camillas metálicas. Ya no vale pedir perdón, no derramo ni una lágrima. Ya no vale decir que no fui yo, que fue el alcohol que recorría mis entrañas.

En mi cabeza destellos de luz y Quinientos caballos de metacrilato azul sesgando vidas en la madrugada. El sonido del motor, el chirriar de las llantas sobre el asfalto, un golpe seco… y después la calma. No hubo llanto, sólo el sonido de sirenas lejanas y tres cuerpos sobre un coche en llamas. No fue el alcohol, fui yo, yo y sólo yo. Yo soy la muerte, yo soy la parca.

Amanecer

Este poema se lo dedico a mi peque, porque le prometí dedicarle un poema cuando sintiera que realmente era optimista, y creo realmente que este lo es :) Se lo dedico a ella, a todos los amaneceres que pasamos juntos y a todos los que están por venir.

Amanecer

Con la boca seca

Y el verso en carne viva.

Palabras que al ser pronunciadas

Se quiebran sin nada que hacer.

Asustado, inquieto,

Siempre osado.

Enunciado

En el siempre intermitente contacto de tu piel.

Eso quiero ser ahora y siempre,

Lo que siempre he querido darte,

Lo que soy.

Mar en calma u océano desbocado,

El rumor del viento

O el tronar de huracanes embravecidos,

La caricia tenue y sincera,

El embate de un mar incierto.

Arrastrados, lacerados

Pero jamás vencidos.

Dar lo mejor y lo peor,

Un continuo salto al vacío.

El tacto de tu piel

Desafiando siempre al implacable frío.